北京时间11月8日凌晨6点28分，一架银白色的客机准时降落在广州白云机场。无数目光从航站楼、从塔台投向它，带着五味掺杂的感慨，目送这架飞机结束滑行。

(资料图片)

在白云机场，平均每天起降1000个航班，一架客机正常降落，这是再平常不过的一幕。为什么这架飞机如此特殊？

在客舱里边，机组人员的声音响起来：“再见了各位旅客，再见了A380。”

原来这架飞机是国内最后一架空客A380型号客机。它平安落地之后，就将面临退役的命运。国内总共5架空客A380自2006年11月22日抵达白云机场后，历经长达11年的服役，在2022年11月8日正式退出中国的天空。

以后，中国的天空也许属于我们自己的大客机了。它编号C919，是我国自行研制，拥有知识产权的大型民用客机。2021年交付之后，截止到今年11月，C919的订单已经超过1000架。

我们自己的“大胖鸟”表现如何，大家还在观望。在此之前，航空工作者、爱好者纷纷向曾经的空中巨无霸A380送去无限的怀念。

空中巨无霸

只不过是一个飞机型号结束服役，说得这么感慨干啥？难道没了它，以后还不坐飞机了？

对于普通旅客来说，一种机型的退役当然不会影响正常出行。然而对于中国民用航空史而言，2022年11月8日，A380的退役无疑是值得一提的节点。

因为，A380是目前全世界最大，也是最贵的民用客机。飞机全长72.73米，高24.07米，里边分上下两层，满载时能装860人左右。大家更熟悉的高铁车厢，一节车厢长25.5米，宽3.1米，要是不算站票，能装大约116人。这样算的话，一架A380摆在机场，长度相当于3节高铁，能装下的人相当于7节高铁车厢。

而且，这么多人坐在A380可不是像挤地铁似的，一个贴一个，把一趟旅程活活熬到头。A380的内部也堪称豪华。它在旅客的座位之外，还能装下19个厨房。就算这八百多个旅客来自全世界每一个角落，这些厨房也足够满足他们的口味了。

面对这么大的空间，有些土豪的心思，还有兜里的钱都活络起来。目前全球卖出的A380有大约300架，其中一多半都去了石油土豪国家。阿联酋航空也购买了A380，在里边安排了空中休息室，商务舱有专门的酒吧，头等舱甚至还能做淋浴水疗！

也难怪，一分钱一分货，空客A380的价格也很美好，在2007年就达到了3亿美元，现在更是超过了4亿。而且，为了承载超过800名旅客，装配了四台发动机，而通常的客机只有两台。

因此，空客A380飞一个小时，大约要花掉10万块钱油钱，还有30万左右的其他运营成本，但是它每个小时的收入却差不多只有25万元。

旅客们坐飞机都喜欢直航而不是中转，一趟飞行要凑满八百多个去同一个地点的人，并不是件容易的事。在这么高的运营成本之下，空客A380的每一个空座，都是航空公司老板心里滴下来的血啊。

我国的南方航空，也正是因为空客A380的高昂成本，才不得不放弃了这些空中巨无霸。无独有偶，法国航空、德国汉莎等多个国外航空公司，也出于同样的理由让A380纷纷退役。

A380退役，落毛的凤凰怎么办？

无论多么宏伟的飞机，本质上来说到底是一架交通工具。当它完成了自己的任务，失去了使用价值，基本上就报废了。

最好的结局当然是飞机本身可以完完整整地保存下来。可惜，只有一架A380运气足够好。一个法国人弗雷德里克·德雷兹掏钱买下了一架退役A380，准备把它改造成豪华旅馆。这个法国人在空客公司做了15年工程师，难怪会心疼飞机。

德雷兹计划中的豪华旅馆将坐落在法国图卢兹-布拉尼亚克机场，里边设有29间客房，还有2间豪华套间。这家豪华旅馆预计在2024年初开张，普通双人间的价位在888到1200元人民币之间，豪华套间则能达到2400元。

图卢兹正是法国的航空之都，生产A380的空客公司总部就在这里。每天，遍布全球的零件都会被一些比A380还要庞大的货机送到这里，进行总装。对于这架A380来说，正是落叶归根。

等旅馆开张了，它虽然不能再度飞上蓝天，不过总还可以在机场和以往的战友朝夕相处，也能迎来世界各地的旅客，总的来说也算是一款安享天年吧。

然而，A380这么大的飞机必须有足够大手笔的土豪才能拿下。今年还有一架A380抵达图卢兹，然而它的命运却是被拆解、拍卖。在法国时间10月13日，已经有超过500件A380配件被拍卖。这些配件包括座椅、发动机配件、灯具……甚至机舱里的指示牌。

参与拍卖的人都是航空爱好者，或者来自博物馆。因此，这些配件并不是按照大小或造价来拍卖，而是按照纪念意义。比如说，驾驶舱操纵杆估价能达到5000欧元，但商务舱的就把座椅估价最高只能达到3500欧元。

拍卖会还邀请了不少艺术家，让他们对飞机配件进行喷绘之后，再按照艺术品拍卖。

但是，一架飞机的零件数量能达到300万至500万个。这卖掉的500个配件只是其中最具有收藏价值的。大多数零件都会留在飞机上边，一道被送去专业的飞机拆解工厂。

这种工厂还有个名字，叫做“飞机坟场”。全球最大的飞机坟场在美国的大沙漠里边，这里气候干燥，适合报废飞机的“保鲜”。一部分A380在报废之后，正是在这里停放。

进入坟场的飞机并不是完全失去了希望。因为，专门有人去飞机坟场挑选还能用的二手飞机。通常，客机改成货机之后，还能再飞个十多年。所以直接购买二手客机，往往比买全新的货机还划算。而且，一些欠发达国家的航空公司由于囊中羞涩，不得不使用其他国家淘汰的二手机型，缝缝补补又三年。

如果A380没有被当做二手飞机买走，就只能按照标准流程，被拆成无数零件了。

所有进入拆解工厂的飞机都会走一遍类似的流程。在真正拆解之前，要做预处理，飞机里里外外要被清洗干净，尤其是飞机液压系统内部的液压油。这东西对人的皮肤、呼吸道等都是有毒的，对环境也非常不友好。

等飞机内部的液体都被清除之后，就可以拆解了。

A380的发动机早就被拆走了，因为发动机是整个飞机上最值钱的部件。依据发动机状态，这架A380的发动机能卖到300万美元以上，甚至能达到上千万美元。

随后要拆掉的是可移动的配件，比如座椅、厕所、地毯等等。

然后是个精细活，要拆掉飞机的电子元件。拆掉发动机之后，最贵的是飞机起落架。随后是动力装置、飞行控制系统等等。这些设备加在一起，价格差不多能到机身价格的70%。

送来拆解的飞机并不都是用到头了，再用要散架的老旧飞机。有一些飞机还正直壮年，但是由于维修成本上升，或者航空公司换上了新机型，这些还能用的飞机也被拆解了。

因此，拆解飞机的时候必须要做好标注，将零件分门别类进行整理，还要一件件进行飞行适应性检测，根据检测的结果估价。评估合格的零件会再度进入市场。

A380毕竟是一架庞然大物，它的拆解，也在飞机拆解行当引发了类似鲸落的效果。

2019年底，法国塔布的Tarmac拆解公司接了世界上第一单拆解A380的生意。这架A380的配件立刻引发了二手配件市场的热潮。崭新的A380主起落架价值能达到2500万美元，而拆下来的二手起落架还能用一段时间，也难怪大家要抢了。

等到飞机上的高价值配件都被清扫一空，飞机只剩下机身。这时要回收的是制造飞机使用的航空铝。这些航空铝可不能和易拉罐一样，直接踩扁了就拿去卖。因为飞机的航空铝是很多种铝合金，不同部分使用的铝材质地不同，还得一一分门别类。

在整个飞机上，两个大翅膀最不好拆下来。 机翼体积大，而且在飞机上边“粘”得极其牢固，必须在空旷的大场地才能拆，有时甚至要出动吊车这种陆地大家伙。

所有值钱的部分拆走之后，不得不报废的零件也要经过评估，一个个记录编号，以免有假冒的水货顶着它们的名义流入市场。

为了井然有序地拆解A380，整个过程持续了数月才结束，总共拆下来大约6000个部件。普通飞机只能拆下来差不多700到1000个部件，可见A380有多么庞大了。

除了飞机以外，地上跑的巨兽火车头、水里游的巨鲸油轮，在达到了使用寿命之后都会被送去相应的拆解公司。拆解流程也是大同小异。

例如，报废火车头的一台发动机价值超过一百万元，也要先把它拆掉，再拆掉火车头的油缸、阀门和各种控制阀等精细元件，最终把余下部分拿去回收铜。

当轮船报废之后，会被拆卸、切割，变成无数钢板，以及各种有色金属零件。在一些欠发达国家，这些金属支撑起了全国的工业原材料。目前，全世界的拆船工厂有97%集中在中国、印度、孟加拉国、巴基斯坦和土耳其。

但是这五个国家的发展水平相差较大，拆船流程也各有不同。例如，我国和土耳其往往会在码头或船坞进行拆解，以减少污染。然而其他国家由于技术所限，往往会让报废船舶“冲滩”，就是说，直接把船开到会搁浅的地方，然后工人一拥而上，趁着落潮水位低来进行拆解。

无论什么事物，总会走到自己的终点。不过，在工人们的精心拆解之后，作为零件再次进入市场，发挥余热，也是很有意义的事情啊！

责任编辑：