上课的张朝阳和“下课”的俞敏洪

图片来源@视觉中国

文｜最话FunTalk，作者 | 孙颖莹，编辑 | 王芳洁

两位企业家出现在了直播间。

一个是搜狐的张朝阳，一个是新东方的俞敏洪。

只是搞互联网的张朝阳在直播间里上起了课，搞教育的俞敏洪在“教培时代结束”后，成为了网络带货主播。

真是错位人生。

几乎不需要分辩，有一股时代的不可抗力，将他们冲离了原先的轨道。错过移动互联网风口的搜狐，当下的市值只剩下6亿多美元；而受双减政策影响，新东方也从200亿美元市值的高光时刻大缩9成，当下已不足20亿美元。

需要特别注意的是，俞敏洪今年已经年届六十，张朝阳比他稍小，但也已经58岁，因此很多人都以为他们将会随着时代的洪流，急流勇退。

所以，当4月13日，搜狐发布公告，提及公司被SEC列入了有退市风险的清单中，有人问：“搜狐什么时候退市？”

几天前，俞敏洪在周记里写道，过去三十年，每周至少40个小时花在新东方业务上，自认鞠躬尽瘁，但结果可能已成为新东方走向下一个阶段的障碍。“如果因为牵挂名利、一叶障目，人生真的就得不偿失了，而错失过去的，永远不会再回来。”

这时，又有人问：“俞敏洪什么时候退休？”

弄的两位教父级的企业家赶紧否认三连。

张朝阳在4月18日发朋友圈声明，搜狐没有要退市，这个清单是中美之间的事情，几年之内都不知道结果。

俞敏洪也只能再次声明，并非要马上离开新东方，也不是扔下新东方不管，而是希望未来只在新东方大方向上把脉，希望自己站在更高的层次来审视新东方。“尽管新东方是我魂牵梦绕的地方，但我真是更喜欢远离新东方一点。”

或许人们已经淡忘，俞敏洪和张朝阳都是90年代创业的企业家，二十几年过去了，他们分驰于教培和互联网行业，却又在当下，站在了命运的交汇点。

在经历过迅速的成功后，张朝阳因为无法找到商业的意义感，陷入了长久的、巨大的空虚。而在劳碌了大半生后，俞敏洪需要面对的是，他唯一的事业，教培的意义感正在被消解。

现在，他们都要把意义感找回来。

01

4月19日，俞敏洪在直播间表示，最近打算开始学数学了，因为高考的时候数学只考了几分。老是用文科思维管新东方，用的太多了，把新东方管得乱七八糟。

他总是这么自省。

据一位接近俞敏洪的员工透露，在线教育刚刚兴起的时候，在多次新东方高管会上，都有提到如何投入技术研发、全面转型到互联网上的事情。“但当时谁也看不清楚在线教育的未来，而且新东方的优势是在地面上，这种争议讨论让俞老师很困惑，他也不明白为什么大家都要说新东方落后了。”

到了2018年前后，落后的质疑声逐渐发酵，俞敏洪也开始正视落后的事情。

在当年年底一次采访中，俞敏洪公开承认他不怕别人说新东方落后、新东方创新能力不足、以及他本人老了。“事实上，这三个评点都是对的。”

这一观点的转变和外界的刺激分不开。

2018年前后，放眼整个在线教育大环境，艾瑞咨询报告显示中国在线教育市场规模已经达到了2517.6亿元，同比增长25.7%，且预计未来3-5年市场规模增速保持在16-24%之间；与此同时，明星公司VIPKID在2017、2018两年间的发展轨迹，也给了诸多教培从业者些许启发。

“VIPKID就是帮助我们看到在线教育可以收到钱了，你要知道在这之前在线教育没有几个人收到过钱，都是小打小闹的。”一位在线教育从业者回忆道。

2017年8月，VIPKID创始人米雯娟在发布会上宣布，2017年年度营收预计突破50亿元。当时一度有人拿这个数字跟新东方对比，因为新东方做到这个成绩用了16年，但VIPKID仅仅用了四年。

这确实给了俞敏洪不小的压力。

在当年的采访中，俞敏洪强调落后不是他态度的问题，而是能力的问题，他非常拥抱技术，但文科出身的他存在明显的知识结构上的隔阂，他需要寻找到业界最牛逼的人才能来帮助解决这件事情。

之后几年，尽管俞敏洪依旧没有退出掌门人的位置，但他也在核心管理成员中加大技术人才的比例。

最典型地一次变动，就是在2019年新东方在线上市之际，将CEO一职从1968年出生、2005年就加入新东方的孙畅，过渡到技术属性出身的87年生人孙东旭。

也是在这一年，新东方在线开始自主研发自有的双师大班在线直播平台——ECCP（ElectronicCloud Classroom Platform）云教室平台。

在这之后两年半时间里，且不说猿辅导、作业帮、高途等一众纯在线教育公司对新东方的压力，同样是地面学校出身的学而思，其网校业务的迅猛发展，也使得新东方开始加大对在线教育的重视和投入力度。

吸纳培养优秀主讲、全国搭建辅导老师基地、于全球范围加大产研技术人才的招聘规模、探索在线营销获客的新形式......行业发展的每一步，新东方都试图踩上。

尽管因为起步晚等多种原因，后来新东方依旧没能在在线大班课领域抢到绝对头部位置，但时间证明，它曾努力地逆流而上。

只是令人唏嘘的是，在这次行业巨变当中，泥沙俱下，而作为唯二头部之一的新东方，也因此受到了巨大的冲击，尽管和很多同行比起来，它从来没有大规模烧过钱。

2021年11月，俞敏洪在个人社交平台表示：“教培时代结束，新东方把崭新的课桌椅捐献给了乡村学校，已经捐献近8万套”。之后，所有人都在猜测新东方的前路在哪里？

一个月后的12月28日晚8点，俞敏洪给出了部分答案。

当日晚间，俞敏洪在抖音直播间开始了他的农产品带货首秀，与此同时，新东方也正式上线直播带货平台“东方甄选”。

02

而搜狐，是顺流而下过的。

作为中国互联网的开荒者，张朝阳带领搜狐最早建立了具备导航、分类和搜索功能的门户网站模式，并利用互联网的庞大信息整合能力，推动了互联网门户媒体的发展。2008年的搜狐，甚至一举拿下北京奥运会赞助商资格，一夜间，全北京的地铁站公交站，都在轮播“看奥运，上搜狐”的广告。

成也是门户，败也是门户。

2008年，似乎只有搜狐还在忙于夯实门户媒体。相关数据显示，2008年，新浪、搜狐、网易的媒体业务收入占总营收比例分别为70.3%、39.5%和13.6%。

而同时期，凭借着梦幻西游的大举成功，网易决定逐渐降低媒体的属性，向游戏发力。于2008年成为暴雪在国内的独家代理，负责《星际争霸II》、《魔兽争霸III：混沌王朝》和《魔兽争霸III：冰封王座》等游戏的运营。而后在智能手机普及后的移动互联网时代，网易又迅速向手游领域进军，《阴阳师》就是这一时代的产物。

根据2021年报显示，全年网易净收入为876.06亿元，其中在线游戏服务营业收入为628.06亿元，归属公司股东的净利润为198亿元。

另一边，2005年就推出博客的新浪，也趁着这一势头在2009年进一步孵化出新浪微博，并推动其在2014年4月登陆美国纳斯达克。

财报数据显示，2021全年，微博总营收达到22.6亿美元，同比增长34%。此外截至2021年四季度末，微博月活跃用户达到5.73亿，同比增长10%，日活跃用户达到2.49亿，同比增长11%。经过13年的发展，微博无疑是当下现象级的社交应用产品。

这段时间，搜狐在做什么呢？他们正把巨大精力投入到赛事报道中。还通过视频直播和点播的方式24小时呈现北京奥运会全部比赛，造就了中国新闻史上首次以网络视频的形式报道奥运会的神话。

但2012年微信公众平台的推出，使得大量媒体行业以外的人群参与到自媒体浪潮之中；同一年推出的今日头条又凭借其个性化推荐和智能分发技术迅速占领了资讯市场的头部座椅。

这些都对大媒体战略的搜狐予以暴击。

此外，在视频领域，尽管2010年到2013年，搜狐拿下了《迷失》、《纸牌屋》《绯闻女孩》等多部热播美剧，成为搜狐视频向上的关键助燃剂。但2012、2014，广电总局先后两份文件加强网上境外影视剧管理，从严监管下一大批美剧被迫下架，对花了大价格买版权的搜狐又是一次暴击。

与此同时，背靠BAT的“爱优腾”（爱奇艺、优酷、腾讯视频）则抓住了搜狐视频没落的机会，一边加大版权采购的争夺，一边开始研发自制剧，很快形成三方争霸的牢固队列，搜狐视频再也无法挤入。

当然，搜狐也有游戏业务，至今营收占比超过了70%，但在游戏运营商行业里，搜狐畅游并不领先。这些年，搜狐也拥有过搜狗，可惜最终还是卖给了腾讯。

而在搜狐颓势渐露之时，张朝阳却因为巨大的空虚感，隐身了。

在这段时间里，移动支付，移动社交，移动电商，手游，O2O，直播，共享经济......诸多新概念如雨后春笋，移动互联网的多个风口造就了多家巨头企业。

梦醒时分，当张朝阳再次推开大门，外面的世界全变了。

尽管那时，张朝阳喊出了“三年搜狐要重回互联网中心”，几乎没有人对此信以为真。就连他自己，也没有找回作战状态，甚至在2015年，还将搜狐新闻的地位提至搜狐视频之前，将其作为搜狐集团最核心业务。

直到2019年，张朝阳才真正有了点“清醒”的状态，想要奋起直追了。他表示已投入到精细化的公司管理运作中，说自己满血复活、重新享受工作，他给媒体们列过自己的工作时间，从早上7点，到晚上7点，每周7天。

说真的，那时候，还是没有多少人把张朝阳的话当真。

直到2021年11月5日，张朝阳出现在了搜狐视频的直播间。他习惯在直播开始前在白板上记下当天的日期和星期，这或许是他上课时一种独特的仪式感。

随便打开了一期2022年1月7日的直播回放，在1分多钟他刚写完当天日期星期的时候，在线观看人数就已经达到了67万，也有人开始刷礼物。2022年3月27日，2分钟刚过，在线观看人数已经达到了144万。

要知道，2021年11月5日，张朝阳的首场物理课在直播结束时，在线观看人数也差不多是140万这个数字，如今五个月时间过去，热度仍在提高。甚至，这已经成为了张朝阳账号每周五、周日的固定节目。

且外界关注甚少的是，在每周一至周四、周六，张朝阳还会直播上英语课，如此构成了一周7天的直播节奏，而这种节奏在过去五个多月的时间里，几乎很少被打断。

到目前为止，张朝阳的搜狐直播账号粉丝数量已经突破5114.9万。微博上#张朝阳的物理课#的相关话题累计阅读数，也超过了1.3亿。

直播业务正是张朝阳为搜狐找到的，“重回互联网中心”的通路。而他自己，当然也就成了搜狐直播的头号KOL。

有人说，直播间里讲课的张朝阳，和以前不同了，他的眼睛里是有星星的。

03

抛开公司命运的转折，张朝阳和俞敏洪的身上，还是有很多相似之处的。

比如他们都是学霸，都在中关村有一栋自己的楼，个人性格都非常有棱角却也都是“老好人”、“重兄弟情”。正因为这样的性格，搜狐和新东方分别被称作“互联网黄埔军校”、“教育圈黄埔军校”。

例如，搜狐出来了龚宇、古永锵、李善友、韩坤、陈一舟等人物，其中古永锵创办的优酷以及龚宇创办的爱奇艺，都已经把搜狐视频甩在了身后。

在一些被访的搜狐老员工中，谈到张朝阳，他们都会称赞这是一个“好人”，但这种好人风格却又造就了公司的老人文化盛行。一个有高度共识的认知是，在老好人文化的公司里，总是白兔型员工被留下，猎犬型骨干却不得不离开。

而新东方则走出了王强、徐小平、罗永浩、陈向东、沙云龙、胡敏、刘畅、李笑来、马薇薇、周思成等一众人物，有的企业在后来也达到了与新东方近乎分庭抗礼的程度。甚至，俞敏洪还在不断扶持和投资从新东方出走的创业者。

在后来的采访中，俞敏洪这样概括自己的性格：“我就发现有的人就是宁可我负别人就不能让别人负我，但是我的个性刚刚相反，是宁可别人负我，我绝不负别人。我要是负别人的话，我觉得这个从心理上完全过不去。”

这样的老好人人设最后造成了什么呢？

就像2019年新东方开年年会上那首改编版的《沙漠骆驼》：只想应付考核、不想踏实干货、出现问题只会互相甩锅；干活的累死累活、干不过写PPT的；一个简单问题董事长问总裁、总裁问校长、校长问总监、最后问到了兼职......

但俞敏洪和张朝阳还是不同的，不同之处在于，哪怕2000年初与徐小平、王强争执最严重，吵到俞敏洪心力交瘁、想把股份分出去不干了，最终他还是没有离开新东方的办公室。

他一再放弃自己想要游学的梦想、一再延迟他的退休年纪，哪怕清楚知道“新东方不是自己来此世界的主要目的”，也已经全力以赴做了29年新东方，每周至少花40个小时深入业务一线。他知道自己很多弱点、公司很多问题，于是他努力解决很多问题。

公司官僚文化盛行的2019年初，俞敏洪连发五封信，批评高管们“变成老油条，常常拉帮结派”，身为管理者不干活，效率低下，职责重叠。要让平庸的、捣乱的、只会奉承拍马、不会干活的人先离开一批。

其实，早在2010年左右，俞敏洪已经在内部提出，禁止过度营销，不想让新东方成为对孩子负担推波助澜机构。但今天，他还是被双减时代裹挟着，再一次悄然延迟了自己计划退休的时间，走到镜头前，带头卖起农产品。

“我本来是决定在65岁之前完成（退休），现在看来要到65岁之后，因为现在的新东方，从转型到稳定至少要花费我三年时间，那这个是没有办法的，我作为新东方的掌舵人，如果在这个期间突然离开不作为的话，新东方就崩塌了。所以我在内部说，新东方如果需要冲锋陷阵，你们一定会发现俞敏洪的身影。”一位近期接触过俞敏洪的人士回忆起俞敏洪当时对他说的话。

同样，张朝阳也决定陪搜狐多走一段路，一直走到100岁，因为要把过去的荣光找回来，要用拉长的时间去作战。

可时间能被拉到多长？时间无穷无尽。

2019年，马云在退休时回忆，创立阿里巴巴不久，他去了一趟格林威治天文台。有人跟他说，你看，太阳系在哪里，地球在哪里。他都没有找到，更找不到，自己在地球的什么位置。从那一刻开始，马云领悟了一个道理，“在这个世界，we are nobody”。